最近，我去医院体检时看到一个小朋友在接受采血，他哭得非常伤心。这情景让我想起了自己对打针的恐惧。每次这种场景出现，总能勾起我童年的记忆。那时，全班一起排队打疫苗，同学们总会分成两派：一派完全不敢直视针头，而另一派则是在打针时紧紧盯着针头。

一直盯着针头的人其实在害怕“失控”和“不确定”。对于针头的恐惧是一种基于本能的反应，但与尖锐物品本身相比，这类人更难以忍受的是对过程的控制感丧失。当胳膊交给医生时，他们因失去身体的控制权而感到不安。如果闭上眼睛不看，就只能被动地等待疼痛。为了抵抗这种不安，大脑选择让眼睛盯紧针头，以重新获得对当下情景的掌控感。

有些人盯着针头可能还与“自虐心理”有关。这些人中，尽管害怕打针，但在看到针头刺破皮肤的瞬间可能会有一种微妙的快感。这与“良性自虐”有关：初次打针，大脑认定这是一种负面且危险的体验，但针过之后，发现只是些微疼痛，并无大碍，这种预期与现实的反差导致大脑分泌愉悦激素，进而可能对打针产生迷恋。

不敢看针头的人，是因为人类对尖锐物的恐惧是一种本能。针对完全不敢看的情况，这通常和“尖锐恐惧症”有关。见到针头之类的物品就会感到恐慌不安。自古以来，人类就对那些尖刀利器心生畏惧，这种恐惧在进化中逐渐内化成为基因的一部分。如果对针头的恐惧尤为强烈，强迫他们凝视可能会引起晕倒反应，这属于“针头恐惧症”。这种严重的恐惧可能源自童年的不良记忆，导致见针头时出现极端的心血管反应。