一口咬下去，酥脆的豆皮裹着软糯的米香，武汉这家90年的老字号小吃店，藏在吉庆民俗街的热闹里，依然是无数老武汉人的心头好。每天清早，店门口就排起了长队，爷爷奶奶们拎着袋子，年轻人举着手机拍照，嘴里念叨着：“这味道，还是小时候那样！”这家店不只是卖豆皮，更像是一个城市的记忆，带着老武汉的烟火气，勾着几代人的乡愁。

走进店里，你会发现它跟想象中的老字号不太一样。没有雕花木椅，没有古色古香的摆件，店面装修得像个快餐店，干净整洁，但少了点历史感。服务员忙得像流水线上的工人，低头切菜、摊皮、装盘，动作快得像上了发条。外地人乍一看，估计怎么也想不到这家店有90年的历史，还拿过餐饮界的金鼎奖，相当于美食界的“奥斯卡”。

说起这家店的招牌三鲜豆皮，做法可讲究了。老板坚持用脱壳绿豆、精制米浆和湖南产的糯米，缺一不可。糯米得先煮熟，香菇、笋丁、肉丁炒成卤料备用。摊豆皮时，先把鸡蛋液和面糊倒在热锅上，煎得金黄后翻面，铺上糯米和卤料，再翻几次，等香味扑鼻就出锅。整个过程看着简单，但火候、配料的搭配，全靠几十年的手艺。

这家店的变化，其实也折射了武汉这座城市的节奏。过去，武汉人生活慢悠悠，街头巷尾都是吆喝声。现在，高楼大厦盖起来了，地铁四通八达，大家的时间好像都不够用。豆皮店为了跟上这节奏，改用半成品，加快出餐速度。这么做是为了让更多人吃到，可也让一些老顾客觉得，少了点当年的感觉。