湖北随州一家小饭馆，每天早上6点刚开门，门口就挤满了人。老板端着一大锅热气腾腾的拐子肉，舀得飞快，一小时能卖掉150斤。这家店的拐子饭，30多年没变过味，猪蹄大块、香得勾人，米饭随便吃，小菜随便加，18块钱一份，吃到扶墙走。

这家店在随州街头开了30多年，算是拐子饭的“老祖宗”。啥是拐子饭？就是把猪蹄切成块，卤得香喷喷，配上米饭吃。猪蹄形状像个“拐子”，这名字就这么来了。随州人爱这口，附近镇上的人也经常开车过来，就为吃上一碗正宗的拐子饭。街上模仿的店不少，但没一家能比得上这家的味道。

老板和老板娘人随和，干活麻利，但有一件事让他们火大——自媒体来拍视频。他们觉得，自媒体一宣传，店里就得乱套，生意反而不如以前。有人拿着手机想拍，立马被老板娘“请”出去。她说：“我们就想踏实做生意，不想被炒作。”这态度，够硬气。

猪蹄怎么做的？老板手艺讲究。猪蹄洗干净，切成大块，湖北人吃肉就爱这一口，图个痛快。大块肉下锅不容易散，翻炒几下还能保持形状。卤汤是这家店的魂，30年前调的第一锅汤，一直用到现在。老板娘每天捞掉杂质，加点水、佐料，汤越熬越香。她提起这锅汤，眼睛都亮了。

这家店的猪蹄，不是那种软得筷子一夹就化的口感。嚼起来有点劲儿，不费牙，但也不惊艳。猪皮倒是个亮点，吃着一点不腻，油脂全被逼出来了。老板娘笑说：“这得靠手艺，火候差一点都不行。”来吃的本地人，都说这口感才正宗。

生意有多火？每天200多斤猪蹄，早上6点开卖，7点到8点人最多。一大锅肉，热气还没散完，就被抢光了。店里人来人往，老板忙得汗都不擦，舀肉、装饭、招呼客人，手没停过。客人吃得满嘴油，个个满足。

18块钱一份，性价比高得离谱。一大块猪蹄，配一碗米饭，再加10种小菜。米饭吃完还能加，小菜随便挑，吃到饱都行。来过的年轻人说：“这价格，在城里连碗面都买不到。”本地大爷大妈更爱这口，早上吃一碗，精神一整天。

拐子饭火了30年，靠的是啥？是老板的手艺，是老汤的香味，还是那份不被炒作的倔强？每个人吃完，可能都有自己的答案。你要是去了随州，会不会也想挤进这家店，点一碗拐子饭，感受一下这股烟火气？