婚姻从来就不是许多女性幻想中的模样，它并非爱情的升华，也不是爱情的延续，本质上是日常生活中的一种伙伴关系，而爱情不过是婚姻中的附属品。

白袅为了帮助她的弟弟秦慕，希望嫁给郑家的郑知衡，她曾说：“只要我能进郑家之门，秦慕便是郑家舅爷，我就一定能把他扶起来。崔十九，崔家都已经完了，你凭什么挡我的路！”然而，她未曾预料到“嫁给”郑知衡会让她陷入无尽的困境，也不知道自己输在了哪里。

端午和十七娘第一次见白袅时，她是扬州的花魁，服饰和首饰皆令众人称赞和艳羡。她“只佩戴白草净舍的首饰”这一点，暴露了她内心的坚韧与执念。

秦慕是她的弟弟，白袅凭借自己的努力，将白草净舍推到了高峰。她背后真正的动力是要扶持秦慕，因为她把自己的未来全寄托在弟弟身上。

在那个年代，许多女子如同浮萍，没有依靠，无处可去。她们既无根基，也无后路。

为什么许多人会投奔明镜台？因为她们缺乏安全感，没有固定的生存之道。随着年龄增长，靠唱歌卖艺无法长久，她们需要明镜台为她们的未来提供一个保障。

并不是所有女人都有勇气像端午那样独立创业。当明镜台开业时，许多人质疑：“哪有女子经商的？”

白袅缺乏这样的勇气。尽管她的能力远胜秦慕，她以一己之力树立了白草净舍。无奈身为女子，她只能依附秦慕，被迫承受委屈，甚至为了秦慕出事而卖掉自己的首饰，还要忍受他的责骂。

崔十九是崔家的嫡女，她的哥哥们则缺乏担当，只有她为崔家的事务不停奔波。然而，她却被指责：“小女娘就要有小女娘的样子，妄想承担男人的责任。”

很多男人能力不及白袅或崔十九，却单凭性别就被认为能够担负重任。传统给女性加上的枷锁成为她们的一大困境。勇敢如端午者虽能应对挑战，但成功的道路却比男人更为艰难。

虽是姐弟关系，秦慕对白袅却缺少真正的亲情，仅仅是利用她来赚钱。白袅心里明白这一点，但身处无奈，她别无选择，只能助秦慕，隐忍地认为也是在帮自己。

白袅如此评价桓郎：“她向来高傲。”与此相反，桓郎对郑家四郎是诚挚和真实的。而白袅，她想嫁给郑知衡却没有真情。

起初白袅想依附于郑家，而当玉小娘投奔薛丽娘、端午的势力日益强大，她又心生异念。当不再受惠于燕子京后，她转而想攀附郑四郎。

郑知衡对崔十九有情，在崔家没落前就倾心于她。即便明知崔十九另有目的，也未因此动摇。原本郑四郎是嫡子，郑知衡并不占优势。目睹父亲轻易放弃郑四郎后，他清楚父亲的无情。

燕子京是个对家庭和他人生命无情的存在，这使郑知衡认识到自己的父亲若有一天需要，他也会被舍弃。他因此性情大变。

正如崔十九所说：“崔家没了，阿耶也死了，这一切的始作俑者便是燕子京。”但郑知衡非无辜，他也从中取利，结果是互相利用。

郑知衡仍怀旧情，即便如此，当白袅无望而求助时，他依然冷酷拒绝。当她哭诉“燕子京识破了秦慕的身份”时，郑知衡毫不在意，提出交换条件，只是因为对她毫无感情。

即使白袅通过安排嫁给郑知衡，她最终仍免不了悲剧的命运，因郑知衡绝不会心怀善意地对待她。

白袅坚持扶持秦慕，不仅因身为女子的无奈，还因为母亲的临终训诫：“白袅只有这一个弟弟，阿娘临终前，让我一定要照顾好他。”

那个年代普遍存在重男轻女的现象，白袅的家庭也是如此。她渴望得到家人的认可和关爱，母亲的临终嘱托让她感受到被重视，即便只是自欺欺人，她仍把这视作一种情感寄托。