吴奇隆的路，最坎坷，也最励志。小虎队解散后，他得还父亲2000万台币的债。1991年，他在香港街头攥着通告费，却舍不得买碗云吞面。那几年，他一天工作18小时，拍了12部电影、3部电视剧，累得站着都能睡着。1993年拍戏时，他从二楼摔下来，右腿骨折。医生让他休息三个月，他第三天就回了片场。那些年，他演过烂片，唱过烂歌，还在综艺里被泼水。1999年，《萧十一郎》让他靠演技翻身。他窝在片场角落钻研剧本，练动作练到手青。2011年，《步步惊心》大爆，他从偶像变成了实力演员。后来，他推掉戏约，开了自己的公司。2015年，他做的剧《蜀山战纪》火了，2021年公司上市。敲钟那天，他看着股价跳动，想起了30年前摆摊还债的自己。

陈志朋的路，像被按了静音键。小虎队散了，他单飞出专辑，卖得不好，卡带被退了一仓库。1997年，他在《还珠格格》演尔泰，可观众只记得苏有朋的五阿哥。2000年，他拍戏被炸伤，脸裹着纱布躺在医院，没人关心。2003年，他演张国荣的舞台剧，练到瘦15斤，观众却只喊“哥哥”。2017年，他穿奇装异服走秀，上了热搜，大家却说他“落魄”。2023年，有人爆料他欠工资、偷税，他直播解释，眼睛肿得像核桃。意外的是，200万网友给他点赞，喊“尔泰加油”。今年，他接了个小角色，演一个蒙面倭寇，每天早到两小时化妆。那个在军营演了536场慰问的少年，好像一直在，只是没人看见。

苏有朋的路，像是被“完美”绑架。他是学霸，考上台大，转型导演也风光。《左耳》票房5亿，可他让演员拍27条淋雨戏，累得女主角退圈。他的学霸人设被反复炒，切菜时解微积分，网友笑他“装过头”。今年，他穿亮片西装唱歌，脸被说医美过度，热搜全是吐槽。没人听他在唱什么，只关心他的脸。从偶像到导演，他每次转型都踩准了点，可“乖乖虎”的光环，也成了他甩不掉的包袱。