她爷爷张伐是中国电影圈的老前辈，拍过《万家灯火》《龙须沟》，那是课本里都得提的名字。家里背景这么硬，她进北京电影学院学表演，身边全是赵薇、陈坤、黄晓明这样的未来大牌。换别人，可能早就拿爷爷的名头当通行证了，可她偏不。她每天琢磨剧本，练台词，恨不得把每个角色都嚼出味儿来。同学忙着接戏跑通告，她却跑去欧洲游学了两年，看戏剧、逛剧院，琢磨外国演员是怎么演的。这份沉得住气的劲儿，让她回国后演戏多了几分底气。

2006年，她接了部小成本文艺片《水墨青春》，演了个独立坚强的女主角。片子不火，但她演得扎实，愣是拿下了美国国际电影节的最佳新人奖。这奖像个信号，告诉她：路选对了，就得咬牙走下去。后来《父母爱情》里，她把江亚菲演得活灵活现，嘴上不饶人，心里却有小聪明，观众看得直乐。《琅琊榜》里，她又变身夏冬，一身戎装，眼神凌厉，举手投足全是戏。观众看得过瘾，可出了戏，很多人还是记不住她的名字。

她不爱炒作，也不蹭热度，接戏只看角色有没有嚼头。拍《骨语》时，她跟着法医跑现场，连道具上的泥土颜色都要较真。剧组里谁都知道，她拍戏跟上战场似的，导演喊停，她还能跟编剧聊半天细节。她不靠家世，也不靠绯闻，硬是用一个个角色，把自己的名字刻在观众心里。这种低调，不是装出来的，是骨子里对演戏的认真。

她老公扈耀之，是北电的教授，后来还当了院长，学生眼里的“铁面院长”。张龄心读北电时，他是她老师，课堂上严肃得让人不敢多看一眼。可她偏偏看上了他，直接表白，胆子大得让人服气。师生恋在哪儿都容易惹议论，更别提对方还是学术圈的大咖。扈耀之起初没同意，觉得她该专注学业，可她的真诚和坚持，慢慢打动了他。两人低调谈了十几年恋爱，没狗仔八卦，没通稿炒作，像一股清流。

2014年，他们低调领证，没办婚礼，连照片都没流出来。她早年是个铁杆丁克主义者，觉得事业精彩，生活充实，孩子不是必需品。扈耀之尊重她，从没催过她，哪怕家里人盼孙子盼得急。这份默契，在娱乐圈里真挺少见。他们的生活简单踏实，像老派文人，靠的是心照不宣的信任。

人生这东西，计划总赶不上变化。2016年，35岁的张龄心发现自己怀孕了，这消息对她来说，像晴天霹雳。她坚持了半辈子的丁克信念，突然被打乱。可面对这个意外到来的小生命，她选择了接受。怀孕时，她还在《精英律师》剧组跑来跑去，吓得工作人员直喊她悠着点。孩子出生后，她的生活彻底变了样，从说走就走的姑娘，变成了满心满眼都是儿子的妈。

现在的她，社交平台全是儿子的日常。带他去英国度假，教他喂鸽子，陪他看演出，手机里存了上千张孩子的照片。她不再是那个一心扑在戏里的女演员，生活重心挪到了家庭。拍戏间隙，她抽空陪儿子玩，关注他的一举一动。扈耀之也从严肃教授变成了慈父，陪儿子折腾，陪老婆过日子。夫妻俩的感情，因为这个小家伙，多了几分烟火气。

她没因为当妈就放下事业，依然接戏，但节奏慢了下来。她挑离家近的剧组，尽量多留时间给家人。这种转变，没让她失去自我，反而让她更柔和、更从容。曾经的倔强还在，但多了份为人母的温暖。她还是那个对戏精益求精的张龄心，只不过现在，她的世界里多了一个小小的观众。

她对演戏的认真，像是从爷爷张伐那儿继承来的。拍戏时，她连道具细节都不放过，表演不浮夸，只为把角色演活。观众喜欢她身上那股沉得住气的味道。儿子还小，但已经开始接触表演，她晒过一段视频，小家伙奶声奶气念台词，她在旁边低声指导。那一刻，仿佛能看到张伐当年的影子。她的家，像是艺术的接力场，从爷爷到她，再到下一代，戏比天大的信念一直在。