王伯昭，这个名字一说出来，很多人脑子里立马蹦出86版《西游记》里那个白衣飘飘的小白龙。风流倜傥，气质高雅，惊艳了无数观众。可谁能想到，这个“最美小白龙”的人生，比戏里的龙子还曲折坎坷。

当年《西游记》剧组挑演员，王伯昭已经凭电影《笔中情》小有名气。剧组看中他的俊朗外形，想让他演白龙马化身的人形角色。他一听，觉得戏份太少，有点不乐意，心想自己好歹演过电影男主，这角色是不是有点掉价。为了推掉，他随口开了1500元的片酬，这在80年代可是天文数字。普通工人一个月才几十块，六小龄童拍完整部戏才拿2000多，他觉得自己这条件剧组肯定不会同意。没想到，导演杨洁亲自登门，苦口婆心说他的气质就是玉龙三太子的不二人选。他一琢磨，觉得角色虽小但有发挥空间，就点头答应了。

为了演好小白龙，王伯昭没少下功夫。他跑到动物园，盯着白马看，学它们的步伐、神态，甚至受惊时甩尾的样子。还每天练台步，腰上挂一串铜钱，练到铜钱不掉才算过关。拍戏时更拼，在新疆戈壁穿着厚重的戏服，热得中暑好几次，吊威亚勒得腰疼，他也咬牙坚持不用替身。1986年《西游记》播出后，他的小白龙一亮相，观众全被迷住了。虽然戏份不多，但那俊美的脸庞和龙子的贵气，立马让他火遍全国。

好日子没持续多久。1987年，有人爆料他拿1500元片酬的事，舆论炸了锅。那会儿大家觉得这钱太离谱，远超普通人收入。有人在街上指着他骂，说他摆架子、爱出风头，甚至还有人朝他扔东西。他觉得又委屈又无奈，心一横，干脆接受了美国一家华人影视公司的邀请，远走他乡。

到了美国，王伯昭才发现现实有多残酷。他的英语磕磕巴巴，去超市买牛奶，憋半天只会说“milk”，周围人的眼神让他脸红到脖子根。美国的影视圈更讲究试镜，他按国内的表演方式演“愤怒的父亲”，却被导演嫌不够夸张，抓不住镜头。看着其他演员靠夸张表情和动作轻松拿到角色，他才明白这儿的规则跟国内完全不一样。他不死心，只要有剧组招临时演员，哪怕只有几句台词，他都早早去排队。有次为了一个小角色，他在片场从早等到晚，结果导演一句“要会粤语的，你普通话口音太重”，直接把他刷下去。四年的时间，他没接到一部像样的戏，带来的积蓄也快花光。

1991年冬天，他站在洛杉矶租来的地下室窗前，看着街头的小雨，想起北京胡同里的糖油饼和剧组的热闹日子。他给国内朋友打电话，听说影视行业正在复苏，心动了。思来想去，他决定回国，觉得就算从头开始，也比在这儿漂着强。他收拾行李，登上回北京的飞机，心里既忐忑又有点期待。

回国后，他慢慢接到一些角色。2004年，他参演《小鱼儿与花无缺》，却遇到一件糟心事。有一场戏，他演的角色要被鞭打，剧组说好用道具鞭象征性拍几下。结果实拍时，对方下手特别狠，他疼得喊停，镜头却没停。拍完这场，他嘴角流血，牙被打松，腰疼得直不起身。去医院一查，背部软组织挫伤，还尿了血。后来才知道，拍戏前有人对他有意见，觉得他“摆老资格”。这场风波闹得沸沸扬扬，他请律师要求道歉和赔偿50万，可关键证据没了，法院只判了10万赔偿。这事让他名声受损，圈里导演开始躲着他，戏约越来越少，最后只能淡出娱乐圈。

感情上，王伯昭的路也不顺。80年代末，他和演员殷新因合作电影相识，两人一个帅气一个温柔，圈里人都说他们是天作之合。1990年结婚后，殷新为了支持他，暂停了自己的事业。可没想到，婚后她接连流产六次，身体和心理都垮了。那段时间，王伯昭忙着跑剧组，忽略了妻子的状态。等他发现不对，殷新已经崩溃，1998年提出离婚。他拼命挽留，甚至下跪道歉，但感情裂痕太深，没能留住。

2002年，他认识了第二任妻子，是个性格直爽的圈外人。两人半年就结婚，他以为这次能安稳下来。可婚后，妻子希望他退出娱乐圈，找个稳定工作，他却觉得演戏是自己的根。两人价值观不同，吵架成了家常便饭。最激烈的一次，家里的花瓶都被摔碎了，邻居报警才停下来。2005年，这段婚姻以离婚告终，他净身出户，自嘲又把日子过砸了。

两段婚姻的失败让他心灰意冷，也厌倦了娱乐圈的纷纷扰扰。2010年，他离开北京，来到南京，在秦淮河边开了家小店，卖文创纪念品和茶饮。如今，他穿着休闲装，坐在柜台后泡茶，偶尔有老观众认出他，他也只是笑笑，说想过点踏实日子。