一块楼板压住了两个孩子，妈妈李元妮只能选一个救。她选择了儿子小达，女儿小登在废墟下流下绝望的泪水。从那一刻起，这个家庭的命运被唐山大地震彻底改变。

1976年的唐山，23秒的地震摧毁了无数家庭。李元妮原本是个普通的货车司机妻子，年轻时爱跳红绸舞，嫁人后为了丈夫收起爱好，只在家里偷偷跳。文化局的小林看中她的才华，邀她去当舞蹈助教，她才重拾舞蹈梦。可女儿小登却误会妈妈跟小林走得太近，赌气不愿去少年宫学舞。

地震那天，李元妮面临了人生中最痛苦的选择。楼板下，龙凤胎儿女小登和小达被困住，救援队说只能救一个。她喊出“救弟弟”，小登听后松开了拉着弟弟的手。从此，小登认为妈妈抛弃了自己，心里埋下深深的怨恨。

李元妮的选择让她背负了终生的愧疚。她觉得自己不配幸福，封锁了感情，甚至拒绝了小林一次又一次的示好。她一心扑在寻找小登的路上，跑遍了唐山的孤儿院，还去了天津、上海，追查每一条线索，哪怕希望渺茫。她不敢停下来，怕一停就想起女儿在废墟下失望的眼神。

小登被救出后，活了下来，却再也没回这个家。她带着对妈妈的怨恨长大，32年不愿原谅。李元妮呢？她活在痛苦和自责里，觉得自己毁了女儿的人生。日子一天天过去，她的健康越来越差，后来得了老年痴呆，记不清事，烧糊了锅，坐过了站，甚至把小林错认成死去的丈夫。

小林一直陪在李元妮身边，默默照顾她。儿子小达却不乐意，觉得小林想“取代”爸爸，几次使坏阻挠。可李元妮从没想过再婚，她觉得对丈夫和女儿的亏欠，让她没资格接受新的感情。小林从年轻等到年老，成了“老林”，依然没放弃。

生活就像一条长河，地震是突如其来的巨浪，打乱了一切。李元妮的愧疚像块石头，压得她喘不过气。她不是不想幸福，只是觉得自己没那份资格。32年后，小登终于回到这个家，母女相见却没能立刻相认。直到儿女懂事，劝妈妈放下心结，李元妮才慢慢接受老林，和他一起生活。

这事让人忍不住想，换成咱自己，会咋选？李元妮的痛苦，小登的怨恨，老林的等待，哪个不戳心？家家有本难念的经，地震只是放大了这些痛。生活里，咱们是不是也该多点理解，少点埋怨？