李善德，40多岁，官阶低得不能再低，活在权力金字塔的最底端。他攒了一辈子钱，又借了两百贯债，终于在长安买了套房，以为日子能好起来。谁知刚搬进新家，上司刘署令笑眯眯请他吃饭，递来一份“荔枝煎”的差事，让他当“荔枝使”，限期送货到长安。

荔枝煎是蜜渍果脯，运输简单，还有油水可捞，李善德高兴得签了字。可回家路上，他摔了一跤，敕牒里掉出一张小纸条，露出了真相：不是“荔枝煎”，而是“荔枝鲜”！这差事根本不是赏赐，而是催命符。荔枝三天就变味，从岭南到长安五千里，任务失败，家产没收，妻女沦为奴隶。

李善德慌了，求助上司却被骂“要饭的”。好友韩洄劝他认命，和妻子离婚，用职权捞点钱安置家人。可李善德不甘心，他决定搏一把，孤身南下岭南，寻找一线生机。到了岭南，当地大官何履光把他当麻烦，根本不帮忙，只给了几张通行符牒。

就在李善德一筹莫展时，胡商苏谅找上门。通行符牒对李善德没啥用，对商人却是免税的宝贝。苏谅愿意出钱，条件是拿走符牒。靠着这笔钱，李善德找到从化县的峒人少女阿僮，学到了荔枝催熟和保鲜的法子。他开始试验，想把荔枝保鲜时间延长。

第一次试验，李善德用“盐洗隔水法”，把荔枝放进双层瓮，外面注冷水，保鲜期从三天延长到五天。他派了四支队伍分头送，跑得最远的过了长江。可这花钱如流水，他只能硬着头皮再找何履光要符牒。何履光给了，却派了个林邑奴监视他。

第二次试验，李善德改运半熟荔枝，保鲜期又多了半天，路线也优化了两百里。在荔枝宴上，他给了林邑奴一碗酒，这小小善意竟换来对方以命相报。和阿僮聊天时，他突发奇想，发明了“分枝植瓮法”：把带果的荔枝枝干插进土里，外面注水，保鲜时间更长。

苏谅听说这法子，决定不拿符牒了，想通过资助运荔枝换朝廷的减税。可何履光怕皇帝怪他办事不力，竟派人半路截杀李善德。第三次试验，林邑奴跑了几百里报信，累得肺都“跑炸”了，死在路上。李善德靠着他的情报，诱杀刺客，保住性命。这次荔枝坚持了十一天，送到丹江口。

几次试验后，李善德整合经验，定了终极方案：结合两种保鲜法，优化路线到四千六百里，过长江后用冰窖储冰，换快马加速。一次次尝试，荔枝终于运到长安，杨贵妃笑了。可这背后，驿站累垮，农户破产，小人物的命被压得喘不过气。

电视剧拍得幽默，裹着轻喜剧的糖衣，却藏着苦涩。唐朝的盛世光鲜，底下却是小人物的血泪。权力高高在上，随口一句命令，就能让底下人跑断腿，甚至丢了命。千年后的今天，这种事还少吗？老板一句话，员工熬夜加班，拼死拼活，只为保住饭碗。