管毓松，一个在食堂刷盘子的大叔，竟然站上了中国音乐学院国音堂的舞台！这事听起来就像天方夜谭，可偏偏就真真切切发生了。6月2日晚，他和研究生赵恺合唱了一首《天边》，视频在微信视频号刷屏，网友直呼：这才是追梦的真实模样！

管大叔今年61岁，山东日照五莲县人，出生在小山村。村里的大喇叭每天放歌，他小时候就爱钻到桌子底下听，沉浸在歌声里，连吃饭都忘了。逢年过节，镇上剧团来演出，他总是搬个小板凳坐前排，眼睛亮得像星星，梦想着有一天自己也能登台唱戏。

可现实哪有那么容易。家里穷，劳动力少，中学毕业后，管大叔只能放下梦想，拿起锄头干农活。村里的剧团散了，他只能把唱歌的念头藏在心底。80年代，家里买了电视和录音机，他才第一次看到歌唱家的模样，激动得一宿没睡，跟着电视学唱《驼铃》。

1980年，县里办歌唱比赛，管大叔步行40里山路去参加。别人有伴奏老师，有的还有乐队，他啥也没有，只能清唱一首崔健的《一无所有》。结果没晋级，但他不服输，找了个音乐老师学发声。可家里忙着农活，学费也掏不起，音乐梦又一次被现实按在地上。

时间一晃二十年，村里生活好了，管大叔的梦想又冒了出来。他不想再等，决定去济南闯一闯。他跑遍了山东的艺术团和学校，想找份跟音乐沾边的工作，哪怕是扫地看门都行。可没人要他，他却不死心，2014年直接北上北京，觉得首都肯定有他的机会。

到了北京，管大叔先在中央音乐学院当保安，一边工作一边跟老师学美声。可他更喜欢民族唱法，听说金铁霖是中国音乐学院的教授，就摸到学校门口问路。一个好心学生给他写了去中国音乐学院的路线图，他一看校徽上的“1964”，正好是自己出生年份，觉得这就是缘分！

2014年10月，管大叔成了中国音乐学院的保安。他嫌站岗离音乐太远，就申请调去教学楼当管理员，负责声歌系的楼层。金铁霖的办公室就在他负责的区域，他不敢打扰，但总在走廊偷听学生唱歌。一次，金老师听到他在角落唱《九九艳阳天》，还鼓励他：“唱得不错，好好练！”这话让他高兴了好几个月。

管大叔像块海绵，拼命吸收音乐的养分。大师课、交流会，他都去旁听，笔记记得密密麻麻。老师们上课，他就在门外偷听，怕打扰不敢进去。有次袁环老师看到他在门口徘徊，直接把他叫进教室，还说：“以后我的课，随时进来听！”管大叔感动得眼眶都红了。

2020年，家里有事，他回了趟老家。回来后，管理员岗位没了，食堂缺人洗盘子，他二话不说接了活。为啥？因为下班早，能赶去国音堂听音乐会！他最爱坐第八排，偷听前排老师的点评，琢磨唱歌的门道。时间久了，学生们都认识了这位“音乐会常客”，还找他聊表演心得。

今年5月，赵恺在学校看到管大叔对着演出海报认真做笔记，觉得这大叔不一般。他主动搭话：“叔，您学过唱歌吗？”这一问，拉开了两人合作的序幕。赵恺是声歌系的研究生，专业过硬，他邀大叔晚上来琴房练歌，还教他呼吸和发声技巧。管大叔带个小本子，记得比上课还认真。

管大叔的坚持打动了无数人。他没上过大学，没系统学过音乐，可他用11年的时间，在中国音乐学院的每一个角落追梦。从保安到管理员，再到食堂工人，他从没放弃过对音乐的热爱。赵恺说：“大叔证明了，梦想不分门槛，只要坚持，谁都能发光。”