一场大火，烧掉了超市外的摩托车，也烧毁了一个医生的家。24岁的胡冠骏，拿着一桶汽油，点燃了火苗。结果，五条人命没了，十二个人受伤。

马亦森的生活像掉进了黑洞。他听说胡冠骏因为精神问题，要被送到他工作的清云疗养院。怒火一下冲上头，他开车想撞死胡冠骏。关键时刻，一个护工突然出现，他踩了刹车，没撞成。

晚上，马亦森又拿了武器，走向胡冠骏的病房。他想动手，可院长站在门口等着他。那一刻，他像被泼了冷水，清醒了点。他辞了职，觉得自己像个迷路的人，找不到方向。

另一边，马亦森的朋友高政光也在挣扎。他是个政治家，家里世代从政。他想让司法更公平，推国民法官制度。可网上有人搞“灭光行动”，骂他、黑他。胡冠骏的案子成了焦点，因为这是国民法官制度后第一个可能判死刑的案子。

命运有时候像开玩笑。马亦森发现，陈又茗居然是高政光的妹妹。高政光想收留两个孩子，可他妈妈嫌丢人，两个孩子感觉没人要，跑了出去。马亦森看不下去了，把他们暂时接到自己家。

马亦森的痛苦，像很多人心里的疤。他想报仇，可每次都被身边的人拉回来。罗誉和罗卉两个孩子，一边被同学欺负，一边努力活着。罗誉甚至被人骗去做坏事，走上了歪路。

高政光夹在理想和现实中间，步步难走。他想改司法，可老百姓只想要个痛快的判决。剧里每一集开头都说：“没有人该是一座孤岛。”这话像在提醒大家，痛苦的时候，得有人拉一把。

这场大火，不只是烧了超市。它烧出了好多问题：精神病患者犯了罪怎么办？受害者的家人怎么活下去？司法能不能让大家都服气？这些问题，像石头压在每个人心上。

马亦森的演技让人揪心。周渝民演他，眼神里全是痛。观众看了，感觉像自己也挨了一刀。剧里还有好多细节，比如罗卉偷偷攒钱想找妈妈，罗誉为了生活去送外卖，特别真实。

这剧想讲的，不只是一个案子。它想让大家看看，悲剧背后，每个人都在挣扎。马亦森想报仇，可他还是医生，得救人。高政光想改制度，可现实像堵墙。罗家两个孩子，那么小就得自己撑着。

生活里，这种事也不少见。新闻里常有恶性事件，大家喊着严惩，可事情没那么简单。剧里问：胡冠骏为什么变成这样？马亦森怎么才能不被仇恨吞噬？这些问题，没人能一下答出来。

想想咱们身边，谁没点伤心事？马亦森的痛，像很多人的缩影。罗家孩子的生活，像那些被生活逼到墙角的人。这剧像一面镜子，让人看看自己，也看看别人。