迄今为止，地球大气中速度最快的人造物是什么呢？许多人可能会想到火箭、超音速飞行器或返航地球的航天器这些现代科技的杰作，但实际上，答案是一个井盖。

为什么一个井盖成为大气中速度最快的人造物？这要追溯到1957年8月27日的地下核试验，由洛斯阿拉莫斯实验室进行，实验代号为“帕斯卡-A”，地点在美国新墨西哥州。

“帕斯卡-A”实验是一次地下竖井试验。实验步骤是先挖一个直径约1.2米、深度约150米的竖井，在底部安装核爆装置，然后启动装置，研究人员利用仪器收集核爆后的数据进行分析。

实验预估的能量相当于1公斤TNT当量，规模非常小。为了防止意外，核爆装置上方设置了一个厚1.5米、重数吨的混凝土保护罩，并在竖井顶部安装了超过10厘米厚的实心钢板井盖。

然而，计算失误导致核爆释放的能量比预期高出30万倍，相当于300吨TNT。核爆瞬间，“混凝土罩子”被高温气化，热能驱动下大量高温物质高速上升。如果井盖能说话，它可能会惊呼：“我只是个井盖，现在非常紧张……”

高速摄像机记录了井盖飞升的瞬间。惊人的是，在镜头宽广拍摄范围内，井盖仅出现了1帧画面。当时的摄像机每秒能拍1000帧，也就是说，井盖在0.001秒内就飞出拍摄范围，其速度惊人。

在这些因素影响下，井盖可能化作“人造流星”，在大气层中燃尽。另一种可能是，由于空气阻力和引力，其速度大减，可能留下少量残骸，在达到最高点后坠回地球，落在某个偏远的地方。