哈尔滨街头有个烧烤摊，摊主骑着自行车满城跑，想吃他的烤串，得先学会“追车”！这位小伙子叫李明，28岁，靠一辆老式凤凰自行车和一口烧烤炉，在冰城闯出了名气。他没有固定摊位，摆摊全凭心情，今天在中央大街，明天可能到松花江边，食客得靠运气找他。消息灵通的吃货甚至建了个微信群，专门分享李明当天的“行踪”。

李明每天中午推车出门，车后架上绑着个小烤炉，旁边挂着几袋炭和调料。找到空地，他麻利地支起炉子，点火，烤串，动作一气呵成。路人闻着香味围过来，摊子瞬间热闹起来。有人笑称：“吃李明的烧烤，比玩寻宝游戏还刺激！”他从不吆喝，专心烤串，烟雾升腾中，食客排队等着，嘴里还得聊着“今天咋找到他的”。

品种少得可怜，只有大肉串和腰子。大肉串2块钱一串，便宜得让人怀疑他是不是在做慈善。肉串用的是新鲜羊肉，切得厚实，烤得外焦里嫩，撒上他自制的辣椒粉和孜然，咬一口满嘴香。腰子更绝，火候拿捏得恰到好处，嫩而不腥，辣得过瘾。食客老王说：“这腰子比我吃过的任何烧烤店都强，2块5一串，值！”据说李明一天能卖500串，流水不少，可成本低，赚的都是辛苦钱。

熟客都知道，想跟李明混熟，得去他家一趟。他住在一间老式居民楼，屋里摆满了90后的“宝贝”：凤凰自行车、老式收音机、磁带机，还有一堆游戏卡带。墙上挂着张《灌篮高手》的海报，角落里放着个小霸王游戏机。90后食客小张说：“一进他家，像回到小时候，差点没忍住眼泪。”李明说，这些东西是他小时候的记忆，舍不得扔，摆出来就像跟老朋友聊天。