一块楼板压住了两个孩子，妈妈李元妮只能选一个救。她选择了儿子小达，女儿小登在废墟下流下绝望的泪水。从那一刻起，这个家庭的命运被唐山大地震彻底改变。

1976年的唐山，23秒的地震摧毁了无数家庭。李元妮原本是个普通的货车司机妻子，年轻时爱跳红绸舞，嫁人后为了丈夫收起爱好，只在家里偷偷跳。文化局的小林看中她的才华，邀她去当舞蹈助教，她才重拾舞蹈梦。可女儿小登却误会妈妈跟小林走得太近，赌气不愿去少年宫学舞。

地震那天，李元妮面临了人生中最痛苦的选择。楼板下，龙凤胎儿女小登和小达被困住，救援队说只能救一个。她喊出“救弟弟”，小登听后松开了拉着弟弟的手。从此，小登认为妈妈抛弃了自己，心里埋下深深的怨恨。

李元妮的选择让她背负了终生的愧疚。她觉得自己不配幸福，封锁了感情，甚至拒绝了小林一次又一次的示好。她一心扑在寻找小登的路上，跑遍了唐山的孤儿院，还去了天津、上海，追查每一条线索，哪怕希望渺茫。她不敢停下来，怕一停就想起女儿在废墟下失望的眼神。

小登被救出后，活了下来，却再也没回这个家。她带着对妈妈的怨恨长大，32年不愿原谅。李元妮呢？她活在痛苦和自责里，觉得自己毁了女儿的人生。日子一天天过去，她的健康越来越差，后来得了老年痴呆，记不清事，烧糊了锅，坐过了站，甚至把小林错认成死去的丈夫。